Vári Attila

Vári Attila

Vári Attila regényrészlete

SZOMORÚ HOLD

Siralom a szászokért

1.  Nagy utazás a semmibe

Egy pénteki napon üzent a nagybeteg nagyapád, hogy látni akar, s az ágy helyett ott találtad a kertjében a színpompás virágok között. Egész nyáron mellette voltál, ágytálazni kellett, mosdatni, s most, mintha meggyógyult és megfiatalodott volna, a városszéli kertben sétált.
Azt hitted, hogy kamaszkora szász barátjáról, Frieder Knoppról, a Hitlerjugend- gyakorlatról, közel hetven éve a frontra vezényelt, s a hazatérő fogolyvonatról meglépő szökevényről vannak hírei, de annyira lekötötte, az első ízben, teljes koronájában tűzvörös üvegmosó-szerűséggel teli ausztrál kefevirág, hogy azt hitted, észre sem vette, hogy megjöttél.
– Holnap délután meghalok – mondta, s te döbbenten érezted, hogy a délutáni meleg ellenére hideg fuvallat indul a mondata után, úgy láttad, hogy a bougainvilliák lila fürtjei kifehérednek, mert nagyapád szerint ezek a növények nem bírták a szomorúságot.

Vári Attila prózája

Álomkölcsönző

A végrendelet érvényesítése után átköltözött Berta házába, aztán hónapokkal később az üzleten lecserélte a cégtáblát. A félköríves bejárat fölötti színevesztett bádoglap félévszázadig hirdette: JELMEZ, ALKALMI RUHÁK, KORHŰ TÁRGYAK KÖLCSÖNZÉSE. Ezt cserélte le, s a fekete üveglapra ezüstözött betűkkel fölkerült az új név: ÁLOMKÖLCSÖNZŐ.

Subscribe to this RSS feed