Próza

Zsidó Ferenc regényrészlete stars

Huszonnégy*

*részlet egy készülő regényből

Vajda Gergely megállt a lépcsőházban, elővette termoszát, nagyot húzott belőle. Eszébe jutott, valahol látott egy olyan feliratot, hogy egy pohár tej, tiszta fej, s mosolyognia kellett. Csak a harmadik korty kávé után pillantott rá a szomszédos ajtóra. Igen, ő következik. Hiába próbálná odázni, halogatni. Keszeg Irma néni. Özvegy, egészsége eléggé megrokkant már, de valahogy még gondoskodik magáról (bár a harmadikra egyre nehezebben jön fel), így lánya javaslatát, hogy költözzön hozzá, esetleg menjen öregotthonba, határozottan elutasítja. Elmatatgat a lakásban, megnéz néhány sorozatfilmet, de, mivel nagyon kíváncsi természetű, fő szórakozása a trécselés.

Muszka Sándor rövidprózái

Forog a herkentyű

Szerkesztőségünk Forog a herkentyű című adásának munkatársai a héten Flekkenfalván jártak, ahol Szilveszter Dániel, rossz anyagi körülmények között tengődő lírikust keresték fel. A költőt épp lepusztult – úgy is mondhatnánk, kidőlt-bedőlt – házának konyhájában találták, amint jobb kezével haját csavargatta, bal kezében pedig legújabb kötetének egy példányát tartotta, és azzal az őt körüldongó legyeket próbálta magától távol tartani (saját szavajárásával: hessegtetni). A szebb időket megélt dobkályha előtt, amely a konyha egyetlen berendezési tárgya volt, egy félszemű, rühös macska melegedett, a falu közbirtokosságának erdejéből kunyerált rőzse lángjánál.

Farkas Szabolcs regényrészlete

Bíborszín alkonyat

Prológus

Proper Kórház, Charleston, Nyugat Virginia

Négy falból épül a ház, ami tény és való. Susan Cole most egy olyan épület falai között ébredt, ahová még soha sem járt és nem is kívánkozott. Ahogyan próbálta kinyitott szemeit, látszólag a körülötte lévő emberek sokasága a félelem hatását keltette benne.
- Kezd magához térni.- mondta egy női hang.

Bene Zoltán regényrészlete

Hetedik nap, avagy a vitafórum*

Négyen ültünk a szobában: Kírán és rajtam kívül egy korombéli fickó, Torda, valamint Zsolt, egy nyílt tekintetű ifjú. A betűző nap felszeletelte a talpunk alatt a parkettát. Az egész olyan hatást tett rám, mint az amerikai filmekben látott csoportterápiák. Négy ember ül körben, arccal egymás felé fordulva. Módfelett természetellenes helyzet. Tudtuk, hogy beszélgetnünk kell. A témát is meghatározták számunkra. Hívószavakat kaptunk, jelesül hármat − az Áramszünet Kezdete, az azelőtti idők és a világ −, ezekhez kellett bármilyen módon kapcsolódnunk. Nem sok szabályt kellett betartanunk: a vita előre meg nem határozott mederben folyhat, bármilyen irányba terelődhet, az egyetlen kikötés, hogy valóban vita legyen, nézetek ütközzenek, érvek és ellenérvek feszüljenek egymásnak.

Vágás

Az ütés akkora volt, hogy 38 év után ocsúdtam fel a kábulatból. A fürdőkádban mostam a szőnyeget, apám lépett a helységbe, mogorván vont kérdőre iskolai jegyeim miatt. Mogorván válaszoltam, dühített a kutya, mert ismét a szőnyegre piszkolt. A rétben találtam, cigány-tábor helyén, drót volt a nyaka körül. Kölyökkorában csavarták rá, a kutya nőtt, a drót gennyes sebet hasított bőrébe. Mikor leszedtem a drótot, vonyított. Hazahoztam, rövidesen anyám kedvence lett, a derekára csimpaszkodott, tudta, anyám málnaízű cukorkát rejteget a zsebében.

Bor és vér

Kegyetlen vidék ez, de mint mindig, ahol az Isten elvesz valamit bal kezével, ott ád cserébe másat a jobbal. Legfőképp itt, a zord hegyek között. Mert nincs nekik búzájuk, de van pityókájuk. Nincs szőlőjük, de van szilvájuk. Nincsenek lápjaik, de van erdőjük. Aztán a kevésbé egyértemű dolgokara gondolt. Lám, mióta a magyar ember a lábát ide bérakta, azóta a székely az ő bástyája és határának örzője. S el is folyt sok drága vér, tatár, török, muszka ellen, de cserébe, ami maradt az tömény, mint a méz és zord, akár a pálinka. 

Molnár Vilmos: Minimál mesék

Mese a fejekről

          Volt egyszer egy fej.
Jó fej volt, egy költőé. Költészetben pácolt dolgokkal tele. Más embereknek
más pácban érlelt dolgokkal van tele a feje. Más emberek feje másképp jó.
A pác milyenségén kívül felmerül a kérdés a dolgok mennyiségére vonatkozóan is.
   Vajh’ mennyi dolog létezhet a különböző fejekben?
Több dolgok vannak a költők fejében, mintsem más emberek álmodni képesek.
Több dolgok vannak más emberek fejében, mintsem a költők álmodni képesek.