A kezdő Apa reggele

Ma reggel lépegetek szép lassan a Város Szíve felé, nyugodtan, kimérten veszem a levegőt, mosolyogva nyugtázom, hogy megint Varjak lepték el a Beszürkült Nyári Eget, és Verebek csivitelnek a Hársfák lombjai közé megbújva, és rajtam kívül nem jár Ember a Kis Utcában. Néhány Utcányival arrébb munkába, oktatási intézményekbe igyekvők tömegei hömpölyögnek fertelmes bűzt okádó acélszörnyetegekbe zárva, de mindebből ide, a Kis Utcába, csak halvány gőzpamacsok jutnak el, és alig valami lüktető zaj. Lendületesen lépek, egyenesen, figyelmem a távoli zajokra és a lombok susogására összpontosítva, így hát nem csoda, hogy szinte belém vágódott egy kerékpáros. 

Olyan hirtelen érkezett, hogy nem is jöttem rá, merről jött, de ránézve rögtön láttam, hogy valami baj lehet: a középkorú férfi arca borostás volt, arca ki volt pirosodva, orrcimpája remegett a sietségtől meg az idegességtől, zavaros volt a szeme, és csára állt a máskülönben elegáns öltönyt stílusosan kiegészítő nyakkendője. Már a legrosszabbra számítok: beteg, üldözik, meghalt az anyósa, vagy mindezek együtt, mire ő – a szemével szinte odaszegezve engem a kerítéshez – remegő ajkakkal, alig artikulálva a szavakat, a következőt nyögte ki nekem:
– Mondja, uram, merre van az óvoda?
Erre viszont valami ijedség csapott belém is, és meghökkenten, levegőt kapkodva kérdeztem a Reggelbe Rohanó úriembertől:
– Uram... – és remegett az én hangom is a meglepődéstől – itt, a közvetlen környéken négy óvoda is van... Melyikbe óhajt eljutni?
A férfi arca hamuszürkévé vált – láttam, ennél elkeserítőbbet nem nagyon tudtam volna mondani neki. És hátranézett a kerékpár csomagtartójára szerelt székbe – talán kissé szorosan beszíjazott... – félig még alvó kisfiú felé, és kétségbeesetten, görcsösen mozdult a keze a zsebébe rejtett telefonja után (ez amolyan önkéntelen gesztus volt), majd – szinte láttam, amint legyint „magában”, majd újra felém fordult, megköszörülte a torkát, és valamivel magabiztosabban, határozottabban megkérdezte:
– Mondja, uram, hol van a legközelebbi?